天才にはなれなかった
クリエイターになりたかった。
そういう職業の総称としてのクリエイター。
あなたも、子供のころ、学生のころ、
ぼくはあります。
それどころか、今でも今の仕事にうんざりするたびに、
そういう仕事にあこがれて、
小学生低学年の頃は、藤子不二夫や手塚治虫にあこがれて、
けど、絵を描く才能がないことに気付いてやめた。
一緒に漫画家を目指そう！と描きはじめた友達は、
小学校低学年にして大人顔負けの絵を描くようになってて、
才能の差というものを目の当たりにさせられた。
その後ぼくが転校して疎遠になり、
知らないけど、彼ならプロの漫画家になれたのではないか。
ばんちゃん、元気ですか。
小学生中学年の頃は、北杜生のどくとるマンボウ・
（今思うととんでもないマセガキだが）小説家になりたかった。
ちょうどそのころ学校で、作文の宿題が出た。
創作のお話を書くというもので、先生は「
次の国語の授業で、全員みんなの前で発表することになっていた。
面白かった人の作品には手を挙げて、
今思うと大変下品なシステムも予告されてた。
はりきってコメディ短編を書いた。
四半世紀くらい前のことなので、
所詮小学生の作文なので、たかが知れたものだっただろうけど、
「これならクラス中大爆笑間違いない！」
当日、いくつかのパッとしない、
いよいよぼくの発表の番がきた。
満を持して発表。
狙いどおり、
終わった後の採点タイム。一斉に挙手するクラスメイトたち！
「やった！」
充実感に包まれ、ぼくはこれからも面白いお話を書き続けるぞ！
その瞬間、担任の先生がこう言った。
「みんな、
笑えたからといって面白いお話というわけではありません。
もっといろいろ考えさせる、深いお話のことです。
いいません。」
それを聞いて、サーッと手を下げていくクラスメイトたち。
ぼくの点数は、たったの１点になった。
まだまだ大人の、特に先生のいうことはゼッタイという年齢。
それでも、先生におもいきり睨みつけられながらも、
「誰が何と言おうと、おれは面白かった！」といわんばかりに、
ますますまっすぐビシッと手を挙げ続け、
授業後の休み時間、「オマエのがゼッタイ一番おもしろかった」
あのときは本当にありがとう。
ちなみに最優秀賞は、
その子の発表後、まばらにしか手が挙がらなかったのを見て、
「先生、感動しました！こういうお話が面白いお話というのです！
その瞬間、イノウエくんとぼく以外の全員の手が挙がるクラス。
なんだこれ。
こんなことがあってもまだ書き続けられるほど、
ぼくが学校の先生というものに不信感を持ったのはこの頃からです
新しい表現で書き上げる、ぼくだけの三国志が書きたい！
書いてみた。われながらワクワクするデキ！
母親に見せてみた。
母親いわく
「非現実的でありえない。
ファンタジー要素に対して非現実的って・・・
なんでこの人なんかに見せてしまったんだろう・・・
これも才能がないってことなんだろう。
天才的な才能があれば、非現実的であろうとなんだろうと、
有無を言わさず読んだ人を引き込む力が物語りに宿るはず。
ああ、そうか。
勉強しろってのは、
やる気をなくしてソッコーで断筆。
弱いよ、ぼく。弱すぎるよ。
中学生になると、音楽に行った。
その後、エディ・ヴァンヘイレンやエクストリームのヌーノ、
ますますそういった天才たちにあこがれた。
そして、これがちょっと長かった。
大学の音楽サークルでは、
もっと頑張れば、プロ・ギタリストになれるんじゃないか・・・
そんなことを考えながら、
でも、大学３年になるころ、そう、
自分はこのままでいいのか、と考えた。
そして気付かされた。いや、実はとっくに気付いていたのだけど、
自分はエディやヌーノやヴァイみたいには、
いくらヴァイの超絶バカテクプレイをコピーできたとしても、
それで周りに「ウマイ！スゴイ！」といわれても、
それを最初に生み出す才能が自分にはない。
事ここに至って、ぼくはあこがれの、
クリエイター的なものは、ぼくには「才能」がない。
「真っ当」に就職する生き方しか、ぼくにはない。
ぼくは天才ではないのだから、仕方がない。
こうして、結局今は、国家資格があること以外はごくフツーの、
「仕事辞めたい」
そして、最近思うのです。
そうやって「才能がない」とあきらめてきた、憧れの職業たち。
本当に、その職業に就くのに、
次回に続く。
ヤサカ
